月徽

脑残的无理私设

「我觉得姑苏也有藕（大概

---------------------------------------

天阴得昏昏沉沉的，看样子快要下雨。小区里没什么来往的行人，偌大的广场看起来空旷极了。温若寒坐在长椅上，有点凉。他嘴里叼着一支烟，斜斜靠着椅背，换了一个更舒服的姿势，而后斜睨了旁边的男人一眼，闭着眼睛吐了口烟，对男人说，＂我有一大把故事，你想听哪个？＂

＂别人的故事，道听途说来的，多多少少有些差错的，除非当时身在其中，否则总差了许多。＂男人青春气地一笑，露出两颗虎牙，说，＂我要你讲一个自己的故事。＂

＂……好吧。＂温若寒把烟头丢在青灰色的地上，用脚捻了捻烟头，灭了最后一点红色火星，＂我说出来，你别不信啊。＂

他的声音听起来苍老了几分，男人顺着声音看过去，才发现温若寒的鬓角已经灰白了，眼角也生出了刻痕，只剩一点外露的清狂，显出几分少年气。男人在心里叹了口气，白云苍狗。

＂你要听，那我就和你讲讲和他的故事。＂温若寒望着远方密不透光的云层，轻轻吹了声悠长悠长的口哨，渐渐的，面上现出些笑意，＂他呀，他真是个傻子。＂

人终其一生都在对抗的事情，归根结底只有两件。一件是死亡，一件是遗忘。

相信科学的人，明白记忆这回事和新突触的建立有关，永永远远的记忆也只不过是几个突触而已。可这些记忆，你不记得了，就要永远湮没了。

听起来残忍。

蓝启仁患了阿兹海默症，俗称老年痴呆。刚开始还好些，只是记不住小事，记不清自己做过什么，可没关系的，温若寒也不总是让他料理柴米油盐酱醋茶；可慢慢的，久远一些的记忆也开始模糊。

那天蓝启仁从午睡中醒来便突然问道，＂温若寒，我们这是在哪？我要回家，娘说好了做藕粉圆子的。＂温若寒一愣，还以为他在开玩笑，没想到蓝启仁站起来，往前走了几步，目光里有着少年一样的迷茫，有些惊慌地踢掉了脚上的一双拖鞋，说，＂若寒，我该走了。＂

从那以后，温若寒就再也没让他单独出去过。

蓝启仁爱吃藕粉圆子。他生长在姑苏，水土养人也养藕花。藕粉圆子是姑苏一道有名的小吃，也是温若寒三十年来唯一学会的一道姑苏菜。

＂温若寒，＂蓝启仁带着点软糯的姑苏口音，唤着一旁读着报纸的温若寒，＂我想吃藕粉圆子了。＂

＂我去做。＂温若寒摘掉老花镜，走到厨房围上了蓝启仁当初买给他的围裙，是简单的黄白相间，腰间的兜上印一只小鸭子。温若寒当初拿到这条围裙时＂啧＂了一声，战斗力十分不俗地说，＂阿启，你这怕不是童装。＂

这些记忆都印在了温若寒心里，他一边坐在厨房的椅子前等着水烧开，在水壶的嗡鸣声中默默想着，也许会有一天连自己也不记得这些事了。

温若寒端了汤碗出来，蓝启仁在沙发上荡着腿，电视里放着科教频道。见温若寒来了，有些开心地说，＂呀，是你呀，你回来了。＂温若寒把汤碗摆到茶几上，看着蓝启仁略显迷茫地说，＂你要吃？你向来不吃甜食啊。＂

阿启记不住了，温若寒知道的。

蓝启仁每天都对温若寒说，＂亲爱的，我想吃藕粉圆子了。＂然而每天等到温若寒端出来时，蓝启仁总迷茫地看着飘荡着厚厚白烟的汤碗，对温若寒来一句，＂你做了？你要吃吗？＂

温若寒还是做藕粉圆子，乐此不疲，因为蓝启仁在短暂的迷茫过后总会说一句，＂那太好了，我正想吃呢，＂他手端不稳，就对温若寒撒娇一般地笑笑，＂你喂我。＂

再后来，蓝启仁开始不认字也不认人了。他认不得温若寒，每天磕磕绊绊地说出一句，＂我想吃藕粉圆子了。＂

温若寒还是给他做。只要蓝启仁说出口，他就能盛出一碗新鲜滚烫的藕粉圆子。

蓝启仁还是要人喂。

＂喂，＂有一天，蓝启仁坐在藤椅上，看向温若寒，＂你的藕粉圆子是怎么做的？＂温若寒放下手里的报纸，起身走到他身前替他掖好了盖在腿上的薄被，笑盈盈地说，＂怎么突然说这个？＂

蓝启仁被窗外的欣荣草木恍了神，过了一会，有些迟钝地说，＂他天天做给我吃，我也想给他做一碗…可我学不会……＂

这话顺着耳朵流进了口腔，温若寒品了品，没心没肺了一会，然后不知触动了哪道机关，＂哇＂的一声，泪如雨下。

蓝启仁慌了，伸着一双手蹭着温若寒的眼泪，结巴道，＂我……你这是秘方，不能…不能外泄，我，我错了，我再，再也不问了……你别哭呀。＂

温若寒不言不语地抱着蓝启仁。蓝启仁身板很薄，总给人一种柔软的感觉。温若寒抱了一会，松开后问道，＂那人的事，你还能想起来多少？＂

＂多着呢，上山打鸟，下水摸鱼，他什么事都领着我干过，＂蓝启仁凑近了温若寒的耳朵，小声说，＂他还许诺过要陪我一百年呢…我告诉你，你可千万别告诉他……他就是喜欢我……还死不承认。＂

蓝启仁笑了，看着温若寒的眼睛，慢慢说，＂他啊，他其实对我很好的……＂

＂那他现在在哪呢？＂温若寒蹲在蓝启仁身前，轻轻问着。

蓝启仁想了一会，笑了笑，说，＂他给我做藕粉圆子去了。＂

＂那你认得我是谁吗？＂

＂我认得你，＂蓝启仁又笑了，＂你是小鸭子。＂

＂对，我是小鸭子。＂

----------

＂后来啊，＂温若寒又点了一支烟，对着男人说，＂后来他要我再做一碗藕粉圆子，那天他说得特别流利。其实我心里觉得要不好，可我还是去做了。我端过去的时候他坐在沙发上，没像原先一样晃荡着两条腿，睡着了一样。＂

可我再也不能把他叫醒了。

男人没说话，听着温若寒沉在一大片烟雾里自顾自地言语，＂我啊，我也快要把他给忘了。＂